最早的記憶~幼稚園

五十多年前，會去上幼稚園應該是很幸福的。我從幼稚園到高中畢業幾乎是在同一個地點──屏東公園旁邊，仁愛幼稚園、仁愛國小、屏東女中（有初中部和高中部，緊鄰仁愛）。



第一個幼年印象是住在「長治」，我們稱「火燒」，一個客家庄。媽媽的乾姐姐家有好大一片蓮霧園，土廁所旁常落滿了一地蓮霧。家家戶戶後方有小河流，可以在大石頭上洗衣裳。印象中，有一片通心草田，爸爸會摘通心草染色給我做髮帶（神奇的爸爸也曾煮蠶繭繅絲染色給我做蠶絲蝴蝶結）。



住家到學校很遠，放學的小女孩常常自己走回家，一個多小時該要吧。路上會看到竹林叢，我最喜歡做的一件事就是啾的一聲抽出竹葉的嫩針芽，蒐集滿滿一把，一路灑著做記號回家，不會無聊。運氣好會碰到同村莊的人把我載回家。有一回，在路上有個冒失的大人騎腳踏車，後面載兩籃椰子撞倒我，輪子還壓了一下，這就是為什麼我從小學就很少跑步，一跑左下腹就痛。小學時，爸爸告訴老師我不用參加運動會的大隊接力(全班跑)。初中，爸爸來看運動會時都會買汽水幫我加油，他說，喝了有氣，可以跑快一點。



幼稚園的陳老師非常疼我，到現在我還記得她的長像。我穿了大圓裙坐在小椅子上時，會把圓裙展開，佔住旁邊的坐位。

在公園園遊會的表演，媽媽總是帶蘋果來。從幼稚園的戲劇表演，到小六畢業，我都參加學校的舞蹈表演。那首「波斯市場」，我不高不矮，終於還是讓我當男生。



那麼小的時候還有個看戲的印象。鄰居帶我去屏東的戲院裡看歌仔戲，吹打的師父們坐在舞台旁邊。我回來很愛現，哼唱表演個兩段身手「緊來跑啊，咿－(咿很長)」。