母親--媽咪

母親──媽咪

 

今天要回屏東。

 

給妹妹帶紐約15街，她婆婆有糖尿病，不能再給她帶桂圓糕，再加茶葉友善冠軍茶一斤。弟弟的孩子都喜歡紐約15街，弟妹的哥哥會喝茶，可帶一斤試喝。阿公(我爹地)會吃桂圓糕，一盒。另外，我會向阿公拿半大罐的維骨力（好笑，人家廣告是孩子買給爸媽的）。

 

十一月了？趕快去查年曆，媽媽農曆生日在12月14日星期一，所以12.13可以提前過生日，到墓地去。媽媽以前對我們哪一個可能忘記她生日是非常難過的。

 

十年了，我都不敢提筆寫母親。

 

我想在告別式朗讀對她說的話，但是我做不到。我撒了謊，告訴金門來的大舅，說臨時找不到攝錄影師，他想把美麗的告別現場錄下來給鄉親看，我和爸爸不想留下任何這樣的悲情紀錄，其實我有錄影機。金門阿嬤99高齡走時，有給我們熱鬧遊街的錄影帶，昭告鄉親，子孫們為她辦得多風光，我們也不曾拿出來看過。

 

我這個部落格名稱原來是「sandyET國小英語教學現場」，希望有機會把教學的點點滴滴提供給其他英語教學者參考。這學期開學前突然被調成高年級導師，就把部落格名稱改為「放心作夢」。心放下來，想要夢什麼，就會去夢到。

 

從小到大，最豐富的就是夢。從年幼時好似脫不了前世的地獄夢景、高台幡旗遍野頭骨、耶穌菩薩的接觸，到現在相對沒有那些怪異了。但有個體會，潛在的意識會做夢。所以，好夢不必刻意求。

 

媽媽離開那兩個月的暑假，我正是嘉義台中天天兩頭跑，進修英語教師課程，忙到常常只能睡四個小時，也有兩三個小時就要上路了。有一次在高速公路回來的路上，我決定讓情緒發洩。之前，怕媽媽掛懷，不但自己不能哭，也要安撫大家不要哭。就在開車痛哭時，瞬間所有生命的記憶如流水般鮮明流暢在腦幕移動。感受到原來書上說，天堂和地獄是亡者臨終前，自己的記憶在做對自己的審判。幾已不復記憶的過往生活的細節，也源源不絕竄流而過，那是唯一的一次經驗。我們的記憶始終是在腦子裡某個地方的。

 

我常在睡前呼喚媽咪，在生前我是稱呼「媽」或「阿嬤」的。「媽咪」讓我感覺無比的親近。